發(fā)布時(shí)間：2012-04-10 13:57:00
點(diǎn)擊數：68957 次
八十年代，一首搖滾歌曲《一無(wú)所有》不知道打動(dòng)了多少人的心扉，而它的演唱者崔健不僅一舉奠定了中國搖滾歌手大哥大的地位，更是成了“一無(wú)所有”的代表人物。但是前幾天偶翻以前的舊雜志，方才知道（恕我孤陋寡聞）這首歌背后還有一些小插曲。原來(lái)崔健不是中國人，也不是真的“一無(wú)所有”， 他是韓國人，他的父親是韓僑，母親出生在釜山，當時(shí)的韓國總統盧泰愚還曾因為他的成績(jì)而接見(jiàn)過(guò)他，并送過(guò)他手表衣物等等。不看不知道，一看嚇一跳，我同意一位歌迷所說(shuō)的一段話(huà)：……崔健到底是站在什么樣的立場(chǎng)上歌唱就值得懷疑了。他的歌失去了原質(zhì)的內容和真實(shí)的基礎，痛苦和反抗就顯得太不真實(shí)了，事實(shí)上崔健完全沒(méi)有必要像歌中表現的那么痛苦，那么聲嘶力竭地反抗，他隨時(shí)可以到韓國去過(guò)一種比較優(yōu)裕的生活，總之他不適合再做一個(gè)“一無(wú)所有”的代言人了。
無(wú)論是狹隘的民族主義，還是簡(jiǎn)單的血統論，關(guān)鍵是崔健的真實(shí)身份已經(jīng)無(wú)法支撐起這首歌中所表達的一個(gè)民族沉重、苦難、幸福和希望的生存狀態(tài)，盡管他演繹的《一無(wú)所有》是完美無(wú)缺的，但是在完美的背后卻是冷冰冰的虛假和做作。
與《一無(wú)所有》相類(lèi)似的，應該還有《瓦爾登湖》。自從梭羅的《瓦爾登湖》問(wèn)世，不知道引起了多少人對他所描繪世界的向往。勿庸質(zhì)疑，隱居、獨處、脫離功利的世界，是所有人所渴望的，而《瓦爾登湖》恰恰給我們昭示了這樣的主題：對文明的挑戰，對城市的拒絕，對社會(huì )的疏離，對現實(shí)世界的厭倦。這一切看上去是多么的灑脫和獨立于世。但實(shí)際上，現實(shí)中的梭羅根本就不是這樣，甚至可以說(shuō)相差很遠。在瓦爾登湖隱居其間，梭羅幾乎每天都要到康德鎮上轉悠，每天都要回到他父母家里享受現代的生活。他的文友們更是經(jīng)常光顧他的小屋，在湖畔開(kāi)野餐派對。這些都說(shuō)明，梭羅并沒(méi)有過(guò)他所謂的遠離現代生活的獨居生活，他既沒(méi)有真正體驗沒(méi)有人間煙火的世界，也沒(méi)有去刀耕火種，在他的內心世界里始終就沒(méi)有脫離現代物質(zhì)生活對他的誘惑。而瓦爾登湖，也不是我們想象的世外桃園，更談不上遠離人煙，它其實(shí)離著(zhù)名的康科德鎮只有兩英里，湖畔就有通往菲茨堡的火車(chē)。離他最遠的鄰居也不過(guò)只有一里路，去他的父母家，大概十分鐘就夠了。就是這樣的一處湖泊，真的很難讓我們想象出梭羅所謂的遠離城市和現代文明。
回過(guò)頭來(lái)，我們再看梭羅自己曾說(shuō)過(guò)的話(huà)：我來(lái)到這片森林是因為想過(guò)一種省察的生活，去面對人生最本質(zhì)的問(wèn)題，看看是否有什么東西是生活必須教給我而我沒(méi)能領(lǐng)悟到的，想知道假如我不在這里的話(huà)，當我臨終的時(shí)候，會(huì )不會(huì )對自己并沒(méi)有真正的生活過(guò)毫無(wú)覺(jué)察。
這樣的話(huà)語(yǔ)，除了虛假之外，還有什么呢？
梭羅是虛偽的，《瓦爾登湖》是虛構的，梭羅只是在自己的相象中給我們虛構了一個(gè)世外桃園，我們就這樣認真的進(jìn)入了，而且還無(wú)法自拔。
其實(shí)無(wú)論崔健的《一無(wú)所有》，還是梭羅的《瓦爾登湖》，我們都無(wú)法苛責他們的人生經(jīng)歷和他們作品的統一性。也許只有保持適當的距離，才會(huì )把內心的世界演繹的更完美更到位。而我們對他們的追風(fēng)和膜拜，恰恰是我們太注重眼前的這些榮華了，卻忽視了這些榮華背后那些虛無(wú)的東西。